Un día, Cusa se levantó y gritó:

Después, aún con las legañas de recién despertado, soltó:

Con esta revelación, sin perder más tiempo, Cusa fue directamente a la fuente de todo conocimiento: Don Chat, para compartir su descubrimiento. Don Chat, con su infinita sabiduría, le respondió:

Pero Cusa sabía que Chat estaba financiado por Perro Sanxe y la élite judeomasónica, así que decidió preguntarle al que nunca falla: su amigo J, que justo salía de su cuarto y procedía a comerse una pizza prostituto que llevaba dos días en la encimera.

J era un maestro, aunque sus gustos culinarios fueran, como mínimo, cuestionables. Aun así, su criterio era innegable, así que Cusa le planteó su teoría sobre la sitcom.

J, después de darle un buen bocado a la pizza, respondió:

Cusa lo tenía claro: tenía que salir del ciclo a toda costa, había que encontrar una forma de escapar de la sitcom de bajo presupuesto. También tenía que presentar la campaña de la renta de 2026, pero eso, por el momento, era secundario.

Al otro lado, en una dimensión paralela, el Cusa Primigenio —también conocido como el Cusa de alto nivel espiritual— se divertía viendo la sitcom desde su privilegiada perspectiva:

date: “2026-01-11T00:00:00Z”

El minicusa, totalmente ajeno a la realidad de su existencia, seguía buscando formas de romper el ciclo. Sabía que tenía que haber alguna manera de abstraerse, pero no tenía ni la más mínima idea de cómo hacerlo.

Mientras tanto, el Cusa Primigenio se reía a carcajadas viendo las desventuras del minicusa, disfrutando de como utilizaba su tiempo y energía en intentar escapar de la sitcom, sin darse cuenta de que era justo el punto de la trama.

El minicusa seguía con sed de respuestas, así que decidió buscar otras fuentes de información que pudieran ayudarle a entender su situación. Y entonces leyó:

A esto que sale U de su habitación y suelta:

C se gira, con mirada de iluminado de gasolinera, y responde:

U asiente, tranquilo:

La verdad es que U estaba bastante cómodo en la sitcom: tenía tiempo para sus hobbies y, además, no tenía muchas líneas; trabajo humilde, pero honesto. Aun así, al ver a C en plena crisis existencial, decidió ayudarlo:

En el minimundo, minicusa y mini-u se pusieron manos a la obra para trazar un plan. Sabían que no sería fácil, pero estaban dispuestos a todo por romper el ciclo.

El problema: al Cusa de alto nivel espiritual no le hacía ninguna gracia perder su preciada telenovela personal. Si se acababa la sitcom, tendría que ponerse a ver El Secreto de Puente Viejo o algo peor. Así que decidió meter obstáculos:

Y metió dos mujerzuelas en la trama para distraerlos:

Pero el supercusa pasó por alto un detalle clave: tanto C como U, en ambas dimensiones, tenían auténtico pánico a hablar con mujeres. Las dos petardas llamaron al timbre, pero ellos, tras mirar por el visillo, dieron por hecho que se habían equivocado de puerta. El plan no sirvió de nada. Eso sí, les confirmó una cosa: alguien estaba metiendo mano en el guión, porque hasta ese día CERO (0) mujeres habían aparecido en un episodio de la sitcom. Algo raro pasaba.

La cosa prometía. En la dimensión superior, el Cusa de alto nivel espiritual llamó al J de alto nivel espiritual, deseoso de enseñarle los avances del minicusa y mini-u:

date: “2026-01-11T00:00:00Z”

Sin perder tiempo, minicusa y mini-u cogieron el cusamóvil y subieron a la sierra, a casa de Paco. Paco les abrió en bata, con un vaso de leche en la mano y gambas en el bolsillo de la bata.

Paco suspiró:

C y U asintieron con resignación y emprendieron el regreso, casi convencidos de que escapar era imposible.

De camino sonaba Radio María en el Cusamovil cuando U miró al cielo y dijo:

Y era verdad. El cielo empezó a volverse negro a cuadritos. Los árboles de la sierra desaparecían por bloques.

Un golpe seco. Fundido a negro.

Cuando recuperaron el sentido, U, J y C estaban en una inmensidad oscura. Solo había una puerta blanca iluminando la nada.

J se llevaba las manos a la cabeza:

En la dimensión superior, C estaba atónito: el Cities Skylines de Jose, a todo trapo, había consumido tantos recursos que reventó el mundo virtual entero.

De vuelta al vacío, C miró a los otros dos, señaló la puerta y dijo:

Kevin Spacey es un Paco de mediana edad y vive una vida que es una puta mierda. Es un currito 9-5 en un trabajo de oficina por un cuenco de arroz, su Charo lo ningunea y su hija adolescente lo desprecia. Un día, ve a la amiga de su hija, una chavala buenorra y se le pone la picha como un tanque apuntando a un campanario, y decide que va a cambiar su vida radicalmente.

La película está bien hecha, pero me parece que las reacciones y el comportamientode los personajes son muuuuy exageradas y desvirtúa la historia en mi opinión. Aun así, tiene momentos muy buenos, y la compi de la hija está como un quesito.

Nota: 7.6/10

Escena 1: El piso de J, C y U

La cámara recorre un piso caótico. Una mesa llena de restos de pizza prosciutto (cortesía de J), una estantería llena de literatura rusa pachamamesca (gracias a U), y un rincón con un tablero lleno de diagramas maquiavélicos de C. De fondo, suena “Dancing Queen” de ABBA, porque J insiste en que es la mejor canción de la historia.

J (tirado en el sofá, comiendo galletas Dinosaurus):

— Tíos, ¿os habéis parado a pensar que las Dinos son como la evolución? Estás comiendo historia pura. ¡Yo soy Darwin, pero con chocolate!

C (mirando a J con desdén mientras dibuja un diagrama de flujos):

— J, lo único que evolucionas es el nivel de colesterol.

U (desde el escritorio, escribiendo en un cuaderno reciclado):

— No seáis comerciales, por favor. Estoy creando un ensayo sobre la influencia del periquito vietnamita en el movimiento indie.

J:

— ¿El periquito qué? A ver, U, lo tuyo ya es pasarse. Ni los náhuatls entienden tus movidas.

C (sarcástico):

— Claro que no lo entienden, J. Pero tú tampoco entendiste el menú del restaurante ayer. ¿Te acuerdas de lo de “bonitas piernas, a qué hora abren”? Qué vergüenza.

J:

— No te pases, C. Al menos no vomité en el coche de mi viejo.

Silencio incómodo.

Escena 2: El bar de siempre, “El Hannover”.

Los tres están sentados en la barra. J bebe vodka con cerveza porque es barato, U se pide una infusión ecológica de jengibre, y C pide un gintonic, porque según él, “es la bebida de los que saben calcular probabilidades”.

J:

— Tíos, tengo una idea. Hay que hacer algo para romper con la monotonía. ¡Montemos un negocio!

C (arqueando una ceja):

— ¿Negocio? J, tu idea de negocio es vender palmeritas de chocolate puerta a puerta.

U (irónico):

— ¿O qué tal un restaurante temático? Pero que solo sirva platos a base de quinoa. ¿Demasiado comercial para ti, J?

J:

— No sé, U, pero prefiero vender quinoa que pasarme 8 horas leyendo a Dostoyevski y pensando que soy especial.

C:

— A ver, dejad de dar vueltas. Si hacemos algo, será algo serio. Algo calculado. Montemos un club de póker. Yo manejo las probabilidades, U pone la imagen intelectual, y tú, J, eres el anzuelo perfecto: nadie te tomará en serio.

J:

— C, algún día me respetarás. El día que deje de pedir pizza prosciutto… o cuando pierdas en póker contra un principiante.

Escena 3: El club clandestino de póker.

Han montado un club en el piso. Las mesas están llenas de jugadores principiantes, atraídos por la promesa de “diversión sin compromiso”. U lleva un delantal pachamamesco mientras reparte té de jazmín, J anima a todos a apostar más, y C está concentrado, manejando las apuestas como si fuera el villano de una película de James Bond.

J (a un cliente):

— Venga, tío, apuesta. El que perdona murió en la cruz, y tú no estás aquí para rezar.

C (susurrando a U):

— Este negocio tiene potencial, pero J tiene que dejar de hablar como un cuñado.

U:

— Al menos está atrayendo gente. Eso sí, como esto se vuelva demasiado comercial, yo me largo. De repente, un tipo extraño entra en el club. Es Paco Luque, su antiguo profesor de Matemáticas y Física.

Paco Luque:

— Vaya, vaya. Así que aquí es donde terminan mis exalumnos. J vendiendo humo, C tramando estrategias, y U… bueno, haciendo lo que sea que hagas tú. ¿Cómo os va con los “datos crudos”?

U (nervioso):

— ¡Son datos brutos, Paco! ¡Brutos!

J (intentando cambiar de tema):

— Bueno, profe, ¿una partidita? Si pierde, paga la pizza prosciutto para todos.

Paco Luque (sonriendo):

— Acepto, pero si gano, quiero una exposición sobre por qué las gambas no se descabezan en un club de póker.

Escena final: El piso.

J está emocionado porque ganaron suficiente dinero para comprar más Dinosaurus. U está indignado porque ahora el club tiene una máquina de pinball, que él considera demasiado comercial. C, mientras tanto, planea cómo expandir el negocio.

C (a la cámara, rompiendo la cuarta pared):

— Esto no es el final. Esto es solo el principio. Corte a negro.

Tema de cierre: “Take a Chance on Me” de ABBA.